O senhor Simplício era professor e teria sido, em tempos, poeta popular, se esta designação existe para os deuses dos poetas. Conheci-o no poente da vida.

Tinha uma pequena escola de ensino liceal, com paralelismo pedagógico, numa aldeia perdida da serra algarvia, chamada Azinhal. Era diretor, professor de todas as disciplinas, contínuo e administrativo. A escola funcionava numa dependência da casa de uma senhora solteira, de boas famílias, de quem o senhor Simplício constava ser hóspede. Mas dizia-se, à boca cheia, que viviam em casa e pucarinho.

Filho de gente pobre, foi muito novo para o Seminário, mais para fugir à vida madrasta do campo do que para servir o Senhor. E, se novo entrou na carreira religiosa, novo saiu dela, pois abandonou os estudos antes de tomar ordens eclesiásticas.

Até regressar à sua aldeia, já de cabelos brancos, andou por esse mundo, dizia-se, ao deus-dará. Esse período da sua existência confundia-se até com uma lenda. Constava que sofrera um grande desgosto e fora gastando a sua vida na boémia, cantando e dançando, sabe Deus por onde. Falava-se que, sempre acompanhado de uma guitarra, cantava de terra em terra as suas mágoas em poemas da sua autoria.

Na fase em que fui seu aluno, apenas lhe conheci a faceta de professor austero e competente. Dizia-se que, nos exames de final de ciclo no Liceu de Faro, os seus alunos eram os mais bem preparados, com algumas exceções (mea culpa).

Quanto à faceta poética, apenas se fazia menção a uma cantiga que se cantava nos bailes e que seria da sua autoria. Em sua memória, pelas gerações que formou e pelo muito que me ensinou, aqui a reproduzo tal como a ouvi:

Por causa dela,
Mas só por causa dela,
Meu coração bateu tanto
Que partiu uma costela.

Toda a minha juventude
Metido numa prisão,
Foi com a sua lembrança
Que venci a solidão;

Nas noites escuras e frias,
Resisti na minha cela
E sobrevivi aos dias
Somente por causa dela!

Sempre no meu pensamento,
Pequei para a procurar,
Mas gorou-se o meu intento,
Já não a pude encontrar;

Minha vida foi um pranto,
E tudo por causa dela,
Meu coração bateu tanto
Que partiu uma costela.